En alg\u00fan mundial del pasado, cuando todav\u00eda ve\u00eda los juegos con volumen y me quedaba sentado frente al televisor en el entretiempo, un canal de televisi\u00f3n hac\u00eda segmentos desde una tasca caraque\u00f1a si jugaba Espa\u00f1a, desde el Club \u00cdtalo Venezolano si jugaba Italia, desde un museo abandonado si jugaba Grecia. De esas transmisiones solo recuerdo una intervenci\u00f3n en la que el tertuliano dijo que hab\u00eda 4 grandes jugadores en la historia del f\u00fatbol y todos jugaban por un motivo: Di Stefano, el jugador que jugaba para el equipo; Pel\u00e9, el jugador que el equipo jugaba para \u00e9l; Cruyff, el jugador que jugaba por dinero; y Maradona, el jugador que jugaba para la tribuna.
\nNo s\u00e9 si era un dicho de la \u00e9poca o si el tertuliano lo cre\u00f3 \u00e9l mismo, pero desde entonces siempre intento agregar jugadores a la lista con su respectiva raz\u00f3n. No es tarea sencilla, pues tienen que ser grandes entre los grandes y la raz\u00f3n no puede ser repetida.
\nA Zidane logr\u00e9 a\u00f1adirlo: el jugador que juega por revancha. Solo as\u00ed se explica esa mirada fr\u00eda e inescrutable que mostraba en la cancha o la absoluta indiferencia con que escuchaba las notas de La Marsellesa, y as\u00ed se entiende perfectamente la facilidad con que hac\u00eda goles sublimes y acto siguiente le daba un pisot\u00f3n artero y sin raz\u00f3n a un contrario. Si Maradona defini\u00f3 su carrera el mismo d\u00eda con la mano de Dios y el mejor gol en la historia de los mundiales, Zidane la defini\u00f3 en dos finales, con sus dos goles ante Brasil y su expulsi\u00f3n ante Italia.
\nA Messi no he logrado incluirlo, porque le doy dos razones ya listadas. \u00c9l juega para el p\u00fablico, tal como Maradona, o tal como Pel\u00e9, el equipo juega para \u00e9l, para que ponga la guinda. Me he ido quedando con la segunda. Cuando el equipo no funciona, Messi parece deprimido en el campo, o desinteresado, es como si les pidiera a sus compa\u00f1eros que arreglen sus asuntos primero para \u00e9l poder dar su pincelada. Por eso, en el primer partido del Mundial de Brasil, Argentina tuvo que reacomodarse en la cancha antes de que Messi pudiera aparecer y resolver como solo un grande resuelve.
\nA quien s\u00ed he podido agregar a la lista, aunque todav\u00eda no nos da un Mundial que le gane el derecho a estar en ella, es a Cristiano Ronaldo. Ronaldo juega para la pantalla, para verse en ellas. Es el jugador que mejor ejemplifica el esp\u00edritu de esta \u00e9poca y precisamente por eso est\u00e1 condenado a ser el jugador m\u00e1s odiado de estos tiempos. Porque al verlo a \u00e9l vi\u00e9ndose a s\u00ed mismo, en realidad nos vemos a nosotros posando para un selfie, tuiteando durante el partido, saludando a la pantalla gigante del estadio, o escribiendo esta entrada de blog.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El jugador que mejor retrata el esp\u00edritu de la \u00e9poca<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"iawp_total_views":1,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-1877","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry"],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1877","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1877"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1877\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1880,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1877\/revisions\/1880"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1877"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1877"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1877"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}