{"id":33,"date":"2009-11-27T19:16:15","date_gmt":"2009-11-28T01:16:15","guid":{"rendered":"http:\/\/www.laoficinadeluis.com\/?p=33"},"modified":"2020-12-06T21:26:26","modified_gmt":"2020-12-06T21:26:26","slug":"tango-a-lo-lejos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/tango-a-lo-lejos\/","title":{"rendered":"Tango a lo lejos"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Nicol\u00e1s no soporta ese silencio, no por el silencio sino porque tiene que romperlo, tiene que dar una explicaci\u00f3n, todos la est\u00e1n esperando, por eso est\u00e1n ah\u00ed. Pero \u00e9l sabe que “no se llora sin raz\u00f3n” y “no es raz\u00f3n para llorar” son las caras de una misma moneda: la solidaridad que le ofrecen estos gringos, preocupados pero sin involucrarse, que as\u00ed son ellos, siempre amables, siempre atentos e interesados, siempre lejanos y siempre sin llegar a formar parte. Y ahora Nicol\u00e1s tiene que decirles algo para que lo entiendan, para que entiendan lo que ni \u00e9l mismo entiende, porque de pronto para \u00e9l nada tiene sentido y lo que menos sentido tiene es la raz\u00f3n por la cual se siente as\u00ed. <\/p>\n\n\n\n\n\n

En la madrugada, cinco minutos antes de que sonara el despertador ya se hab\u00eda levantado, tal era la emoci\u00f3n que lo llenaba. Le regal\u00f3 esos cinco minutos a Graciela y fue a la cocina a cebar el mate, le hubiera gustado preparar un vac\u00edo, pero \u00a1a esa hora qui\u00e9n puede comer carne! Encendi\u00f3 el televisor y vio el inicio de la transmisi\u00f3n. Fue al cuarto y despert\u00f3 a Graciela, luego hizo lo propio con los chicos. Volvi\u00f3 a la cocina, tom\u00f3 el mate y lo llev\u00f3 al family room. Se sent\u00f3 frente al televisor cuando las alineaciones adornaban la pantalla. Un primer plano de Batistuta le arranc\u00f3 el primer grito de emoci\u00f3n de la madrugada, \u201c\u00a1Vamos, Bati!\u201d. El eco en el solitario cuarto fue el primer bocado de lo que ser\u00eda una terrible jornada. \u201cNo seas loco, mi pibe\u201d, se quejaba Graciela, llevada a rastras hasta el sill\u00f3n del family room. \u201cDad, \u00bfsabes qu\u00e9 hora es?\u201d, reclam\u00f3 Armando sin poder abrir los ojos no por el sue\u00f1o sino por la l\u00e1mpara prendida que le quemaba las pesta\u00f1as. \u201cS\u00ed. Hora del juego\u201d. Diego, en un silencio de los que no perdonan, ocup\u00f3 su lugar en una esquina del sof\u00e1; Armando, viendo manchas verdes por el camino y rezongando in\u00fatiles quejas, se sent\u00f3 al otro lado. Nicol\u00e1s se instal\u00f3 en medio de sus dos hijos, listo para ver en familia el gran partido, inesperadamente importante; a esas alturas Argentina deb\u00eda estar m\u00e1s que clasificada para la siguiente fase, pero la suerte inglesa, la puta que los pari\u00f3, obligaba a lo que de todas todas iba a suceder: que Argentina le ganara a Suecia y terminara de empezar su paseo triunfal hacia el tricampeonato, que ya el 86 est\u00e1 muy lejos y sus hijos no necesitan cuentos para dormir \u2014el gol de Maradona a Inglaterra, el que le hizo a B\u00e9lgica en la semifinal, y el de Burruchaga para sentenciar la final, ocupaban para sus hijos el lugar que para otros ni\u00f1os tienen las historias de caballeros, princesas y dragones, o las de Bernie & Friends\u2014, necesitan sus propios sue\u00f1os, su propio campeonato, su Argentina la mejor del mundo, y esta selecci\u00f3n tiene todo para d\u00e1rselos. <\/p>\n\n\n\n

Todo, excepto la atenci\u00f3n de los chicos. \u201c\u00a1Graciela, mir\u00e1 el ejemplo!\u201d. Graciela est\u00e1 tan dormida como sus hijos, a ella el f\u00fatbol le interesa solo cuando juega Brasil, como buena venezolana cambi\u00f3 la vinotinto tan pesada de derrotas por la verdiamarela, un cambio tan definitivo que nunca se cansar\u00e1 de contar con un orgullo de 24 de junio el d\u00eda que sali\u00f3 a la Principal de Las Mercedes a bailar samba celebrando la victoria brasile\u00f1a del 94. \u201cVendepatria\u201d, replica siempre Nicol\u00e1s, s\u00f3lo para recibir un beso agridulce y un \u201cte amo tanto que se me olvida que eres argentino\u201d, que le roba la carcajada a todo testigo de la escena repetida con desparpajo de trama de telenovela, en especial a petici\u00f3n de sus hijos, \u2014siempre los que m\u00e1s r\u00eden\u2014 que r\u00eden m\u00e1s desde que descubrieron que la an\u00e9cdota materna es infalible punto final a las narraciones futbol\u00edsticas de pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Nicol\u00e1s voltea a la izquierda y a la derecha, ve a Diego y ve a Armando, tanto le cost\u00f3 que Graciela aceptara esos nombres, los acept\u00f3 solo porque por separado le parec\u00edan bellos, y ahora est\u00e1n a su lado, tan dormidos a pesar de que el Bati est\u00e1 intentando entrar en el \u00e1rea con bal\u00f3n dominado, que no puede dejar de preguntarse si sus hijos son argentinos, venezolanos o qu\u00e9. Por desgracia, siente que ese qu\u00e9 es la mejor respuesta. Cuando Diego decidi\u00f3 jugar b\u00e9isbol Nicol\u00e1s lo atribuy\u00f3 a la influencia de la madre y m\u00eda; quisiera pensar que las gorras y las barajitas que le he regalado tuvieron alg\u00fan efecto sobre \u00e9l, pero en el fondo hasta Nicol\u00e1s sabe que ni siquiera la madre describiendo con lujo de emociones el inimitable ambiente de un Caracas-Magallanes tuvo que ver con que Diego prefiriera seguir los pasos de Magglio y no del Bati. Con rabia por no haber podido convencer a sus hijos de que lo \u00fanico en el mundo que se acerca en intensidad a un River-Boca es un Boca-River, Nicol\u00e1s acept\u00f3 la decisi\u00f3n de Diego pero no lo hizo con dignidad. Aunque ya sabe que b\u00e1sicamente hay cuatro maneras de sacar out a un jugador, en presencia de Diego todav\u00eda Nicol\u00e1s llama al bate \u201cel mazo \u00e9se\u201d para exasperar a su hijo. Lo que no entiende ni comparte y no est\u00e1 dispuesto a perdonar es la afici\u00f3n de Armando por \u201cla comedia de boludos\u201d que los gringos inventaron porque necesitaban que alguien se parara en el centro de la cancha a explicarles el rugby, y por la que llaman al \u00fanico f\u00fatbol soccer, \u201cyou mothersucker!\u201d. Nicol\u00e1s no ha ido al primer juego de su hijo y no piensa ir a ninguno, que sea uno s\u00f3lo el que lo apoye cuando el apoyo no es sincero; Graciela pasa todos los juegos con los ojos tapados pidi\u00e9ndole a la Milagrosa que no sea una pierna partida en siete pedazos lo que haga a Armando cambiar de idea y de deporte.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfVos lo viste?\u201d, Nicol\u00e1s sacude a Diego, sacude a Armando, y nada, no lo han visto, no lo han visto porque no hay nada que ver, el partido est\u00e1 trabado, est\u00e1 cada vez m\u00e1s complicado, hay demasiado nervio all\u00e1 y ac\u00e1. Nicol\u00e1s no se atreve a mirar como si fuera Graciela en un partido de football, que \u00e9se es el que deber\u00eda llamarse soccer, \u201cyou mothersucker!\u201d. Nicol\u00e1s necesita compa\u00f1\u00eda, y yo que tambi\u00e9n estoy viendo el juego podr\u00eda subir de mi basement de refugiado, pero ya mi hermana llen\u00f3 la cuota permitida de venezolanos que no saben nada de f\u00fatbol. <\/p>\n\n\n\n

Si no estuviera solo ser\u00eda m\u00e1s f\u00e1cil sobrellevarlo, el cuello estar\u00eda menos tenso, el coraz\u00f3n later\u00eda m\u00e1s tranquilo, pero no tiene con qui\u00e9n descargar, sus movimientos y gritos ahogados s\u00f3lo consiguen que sus hijos y su esposa se arremolinen en sus lugares; el mate est\u00e1 fr\u00edo, nadie puede beber tanto mate a esa hora y aunque pudiera Nicol\u00e1s para lo \u00fanico que tiene apetito es para las u\u00f1as: si Argentina no mete gol temprano en el segundo tiempo cualquier cosa puede pasar. \u201c\u00a1Conc\u00e9ntrense!\u201d, grita queriendo que lo escuchen en Jap\u00f3n y tambi\u00e9n a su lado, como si de la indiferencia de su familia proviniera el mal resultado de la albiceleste. El grito pareci\u00f3 despabilar a los tres durmientes, pero tras la orden de Graciela, \u201cvayan a acostarse\u201d, los chicos desaparecieron en el m\u00e1s profundo sue\u00f1o. Nicol\u00e1s mir\u00f3 a su esposa dolido. \u201c\u00a1No les gusta el f\u00fatbol! Viven en Portland, no en Buenos Aires\u201d. No por obvia, no por redundante, la verdad duele menos; que no le den regalo el d\u00eda del padre, que Nicol\u00e1s no sabe para qu\u00e9 lo es si no va a poder ense\u00f1arles a sus hijos a patear con tres dedos. <\/p>\n\n\n\n

Graciela se levanta del sill\u00f3n y se abraza a su marido intentando reconfortarlo, casi lo logra, pero ya es demasiado tarde, ya es lastre, ya es sentenciada la falta al borde del \u00e1rea argentina, ya el vikingo coloca el bal\u00f3n, ya le pega tal vez como le ense\u00f1\u00f3 su padre, ya Cavallero se estira y no llega, ya uno a cero, ya Argentina enfrenta con certeza el fantasma de la eliminaci\u00f3n, ya Batistuta es remplazado, ya mira como pasan los minutos desde la banda sin poder hacer nada, ya ni el gol de Crespo sirve porque el empate tambi\u00e9n elimina a la albiceleste, ya el pitazo final, ya las l\u00e1grimas de los jugadores, ya se acab\u00f3 el Mundial aunque Nicol\u00e1s haya comprado el paquete que incluye hasta la final.<\/p>\n\n\n\n

Mientras repart\u00eda la correspondencia estuve a punto de explicarle a todos lo que estaba pasando, pero s\u00e9 que \u00e9l agradeci\u00f3 mi silencio. Despu\u00e9s de todo, \u00bfqu\u00e9 le pueden decir sus compa\u00f1eros de trabajo? \u201cTake it easy, Nicolas\u201d, con acento en la i, \u201cArgentina will win the next Cup\u201d. No, no quiere escucharlos diciendo eso, no les dar\u00e1 la oportunidad de decirlo, como si ellos entendieran lo que es un Mundial, como si un Mundial se repitiera, como si un Mundial no fuera un evento \u00fanico: nunca los mismos jugadores, nunca los mismos equipos, nunca los mismos estadios, nunca las mismas victorias, nunca las mismas derrotas, todo Mundial que se pierde queda por siempre dibujado en la bandera como la cara de Cristo en el manto, la campera se resquebraja y no vuelve a ser la misma, el pa\u00eds todo se agrieta y corre el riesgo de hundirse y desaparecer por la herida; no hay revancha, no hay pr\u00f3xima oportunidad, no hay consuelo posible, solo hay el dolor en el pecho y el nudo en la garganta que Nicol\u00e1s siente desde el pitazo final.<\/p>\n\n\n\n

Con el silencio de la frustraci\u00f3n se levant\u00f3 del sof\u00e1 dejando que Graciela cayera por su propio peso y ni as\u00ed se despert\u00f3. Nicol\u00e1s apag\u00f3 el televisor e hizo el adem\u00e1n de recoger los restos de la derrota, pero decidi\u00f3 que Graciela se merec\u00eda el recuerdo. Subi\u00f3 y se ba\u00f1\u00f3, se visti\u00f3 y antes de salir a la oficina volvi\u00f3 al family room. Graciela no se mover\u00eda de ah\u00ed en al menos un par de horas, tal vez para ese entonces Nicol\u00e1s haya recuperado la voz. Justo antes de cerrar la puerta recibi\u00f3 un ronquido de despedida.<\/p>\n\n\n\n

Nunca Nicol\u00e1s odi\u00f3 tanto la privacidad robada de los cub\u00edculos. Ve las fotos de sus hijos y de su esposa y sabe que no quiere ir a casa; ve a sus compa\u00f1eros ya impacientes y sabe que no quiere estar en la oficina. Quiere estar en la Avenida 9 de Julio aunque parezca La Recoleta, aunque s\u00f3lo haya un transe\u00fante que no conozca, que nunca hubiera visto, al que no volver\u00e1 a ver, y que sin decirle nada, sin explicarle la m\u00e1s m\u00ednima cosa, lo entender\u00eda completamente, porque al mirarse los dos todo estar\u00e1 m\u00e1s que claro, todo estar\u00e1 sobrentendido; apenas un gesto, una mirada que pasa de largo, ni siquiera una palabra, y no estar\u00e1n solos como Nicol\u00e1s est\u00e1 ahora, queriendo que las l\u00e1grimas se lleven cuesta abajo toda la soledad que siente. Pero las l\u00e1grimas traen a m\u00e1s y m\u00e1s gente a su cub\u00edculo, ya no lo soporta, no los soporta, no los quieres ver porque no los quiere insultar, no se lo merecen, o tal vez s\u00ed se lo merezcan por no entenderlo. \u201cWhat’s goin’ on, Nicolas?\u201d, con acento en la i, \u201ctell us\u201d. Nicol\u00e1s levanta la mirada y la posa en cada uno de sus compa\u00f1eros de trabajo. Como si tuviera cien a\u00f1os se levanta y de inmediato una rendija se abre en el muro de carne que lo manten\u00eda prisionero. Da un par de pasos alej\u00e1ndose del muro y se voltea, todos lo siguen mirando, y sin detener sus pasos, con la voz incierta porque sabe que m\u00e1s temprano que tarde volver\u00e1 a su cub\u00edculo a la vista de todos, les dice a sus todav\u00eda intentando ser solidarios compa\u00f1eros de oficina, \u201cit’s not soccer, you mothersucker!\u201d. <\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un cuento sobre la eliminaci\u00f3n temprana de Argentina en el mundial de f\u00fatbol 2002<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"iawp_total_views":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-33","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-narraciones"],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=33"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3655,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33\/revisions\/3655"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=33"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=33"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=33"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}