-\u00a1Aguanta Viejo, aguanta!<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed me dec\u00eda Caim\u00e1n y yo respira que respira afloj\u00e1ndome el cintur\u00f3n y d\u00e1ndome masajitos en la barriga que seg\u00fan Caim\u00e1n eran contraproducentes eso afloja Viejo ten\u00eda que aguantar hasta un ba\u00f1o no hacerme ah\u00ed mismo pero los masajitos me calman Caim\u00e1n no aguanto Caim\u00e1n le digo y respiro hondo sudo fr\u00edo Caim\u00e1n me dec\u00eda que estaba p\u00e1lido no aguanto Caim\u00e1n y Caim\u00e1n aguanta Viejo aguanta pero sab\u00eda que no iba a aguantar que no \u00edbamos a llegar a tiempo Caracas no es una ciudad de emergencias apenas tienes una te das cuenta de lo solo que est\u00e1s y si es en medio de la autopista Francisco Fajardo a las cinco y media de la tarde no hay nada que hacer el desamparo es total todos los carros que te rodean se convierten en enemigos en obst\u00e1culos insalvables aguanta Viejo aguanta recuerdo que una vez son\u00f3 distinto su voz dijo algo diferente aunque haya utilizado las mismas palabras para que no creyera que se trataba de un desvar\u00edo Caim\u00e1n me mir\u00f3 y comprend\u00ed lo que quer\u00eda hacer lo que estaba a punto de hacer aun sin mi consentimiento le dije no lo hagas la culpa es m\u00eda debo asumir las consecuencias hab\u00edamos tenido un descanso y como siempre que nuestra ruta lo permit\u00eda nos paramos frente a un carrito de perros en donde Filipo si estamos por la Cota Mil en la Calle del Hambre si estamos en el Sureste en Santa M\u00f3nica si andamos por la Valle Coche igual que hoy esa vez est\u00e1bamos en la Calle del Hambre y yo llevaba cuatro perros con todo cuando recibimos la llamada el quinto perro me lo atapuc\u00e9 casi sin masticar y salimos volando en auxilio del ni\u00f1o de doce a\u00f1os que se cay\u00f3 de una mata de mango buscando los bonitos que siempre est\u00e1n en lo m\u00e1s alto cinco minutos despu\u00e9s de haberlo dejado en la emergencia del Domingo Luciani tras el rebote de costumbre esa vez en el P\u00e9rez de Le\u00f3n sent\u00ed el primer aviso un retortij\u00f3n que me dobl\u00f3 sobre el asiento es culpa m\u00eda Caim\u00e1n no lo hagas recuerdo clarito que se lo dije dos veces pero \u00e9l estaba decidido encendi\u00f3 la sirena la escucho perfectamente ese sonido me ha acompa\u00f1ado treinta a\u00f1os como para no escucharlo con nitidez cada vez que pienso en ella s\u00ed la escucho perfectamente casi de inmediato las aguas comenzaron a separarse y la ambulancia se abri\u00f3 paso entre los carros rumbo al ba\u00f1o m\u00e1s cercano Caim\u00e1n pudo acelerar no como le gustar\u00eda no como pudiera \u00e9l hunde hasta el fondo el acelerador cuando hay v\u00eda libre y yo tengo que decirle que lo suelte a veces no quiere soltarlo y se hace el que no entendi\u00f3 me pregunta si el enfermo atr\u00e1s no lo logr\u00f3 y yo le respondo no lo vamos a lograr ninguno si nos volteamos entonces Caim\u00e1n suelta un poco pero lo que suele pasar lo cotidiano es que no pueda apretar el acelerador como \u00e9l quiere como el paciente necesitar\u00eda los carros se mueven a rega\u00f1adientes abren paso lentamente nunca lo suficiente nunca todo lo que queremos hay que acelerar por golpe como si march\u00e1ramos al ritmo de alguna desafinada orquesta tras cada golpe de acelerador el parachoques de la ambulancia se pega al carro de enfrente el conductor lo \u00fanico que ve son las letras A I C N A L U B M A escritas de derecha a izquierda pero le\u00eddas perfectamente por el retrovisor y no le queda m\u00e1s remedio que tratar de quitarse dejar que pasemos ligando que lo hagamos sin chocarlo o sin que \u00e9l raye el carro de al lado que tambi\u00e9n protestar\u00e1 al otro por intentar cambiarse de canal aunque \u00e9l no quiera tenerlo delante aquella vez yo miraba por la ventanilla sacaba la cabeza buscando aire respirando profundo porque en efecto los masajitos me hab\u00edan puesto a punto recuerdo todas y cada una de las caras de los conductores quisiera estar viendo ahorita algunas caras eran caras de desconfianza de cinismo de estar pensando que no ten\u00edamos emergencia alguna pero quer\u00edamos saltarnos la cola y la sirena nos lo permit\u00eda es verdad que tenemos licencia para no calarnos la cola pero somos responsables un tipo grit\u00f3 desde un autob\u00fas qu\u00e9 te est\u00e1s cagando y yo con indignaci\u00f3n le respond\u00ed que s\u00ed y mejor que tambi\u00e9n me est\u00e9 cagando el d\u00eda que tenga que ir a buscarte todos saben lo que eso significa en esta ciudad detr\u00e1s de nosotros siempre est\u00e1 la furgoneta porque cada d\u00eda es m\u00e1s dif\u00edcil llegar a tiempo cada d\u00eda es m\u00e1s duro hacer cualquier recorrido lo pienso y me lleno de impotencia y de resignaci\u00f3n llevo en esta ambulancia treinta a\u00f1os la conduje por m\u00e1s de veinte y s\u00e9 la cantidad de veces que los conductores se apartaron con desgano y hasta con rabia seguros de que no hab\u00eda emergencia alguna a pesar de que llev\u00e1bamos a una mujer en trabajo de parto gritando de dolor o a una adolescente con sobredosis de medicamentos o \u00edbamos en busca de un viejito que se rompi\u00f3 la cadera al caerse en el ba\u00f1o o de un carpintero que se reban\u00f3 el brazo con una sierra y me da rabia que todav\u00eda hoy me siento culpable por esa \u00fanica vez en que la sirena son\u00f3 por m\u00ed nunca la sirena deber\u00eda sonar por m\u00ed apaga la sirena Caim\u00e1n no volver\u00e1 a pasar te lo prometo Caim\u00e1n y Caim\u00e1n aceleraba hund\u00eda la chola para que fuera el miedo lo que obligara a moverse a los conductores no es cualquier cosa sentir de pronto que van a ser bochados por una ambulancia aunque pudieran ganar el choque es suficiente disuasivo lo duros que resultar\u00edan tanto el golpe como la reprobaci\u00f3n moral por no haberse apartado frente a una emergencia \u00e9sa era la marca registrada de Caim\u00e1n uno pod\u00eda sentir el temblor y el insulto atragantado de los conductores en su condici\u00f3n de servidor p\u00fablico en cumplimiento de su deber Caim\u00e1n se sab\u00eda inmune a las mentadas de madre yo nunca fui tan agresivo pero yo pertenezco a otra \u00e9poca yo recuerdo una Caracas apacible una ciudad mucho m\u00e1s amable Caim\u00e1n no Caim\u00e1n creci\u00f3 en la ciudad del miedo de la violencia de los muertos de fin de semana contados por docenas muchos de ellos murieron aqu\u00ed en esta misma camilla por eso Caim\u00e1n pudo estar siempre listo para vencer al monstruo a la ciudad que crece y crece pero que no se expande como un agujero negro se hace m\u00e1s y m\u00e1s densa ciudad oscura que se traga la luz prende los faros Caim\u00e1n que no veo nada los carros cada vez tienen menos espacio por d\u00f3nde moverse y aun as\u00ed Caim\u00e1n se las arregla para llegar al Pescoz\u00f3n al Perif\u00e9rico a L\u00eddice al Cl\u00ednico muchas veces a m\u00e1s de uno en el mismo viaje tocando de puerta en puerta hasta encontrar una cama disponible una sala de operaciones as\u00e9ptica y aunque el paciente no aguantara termin\u00e1bamos siempre con la sensaci\u00f3n del trabajo bien hecho Caim\u00e1n y yo Ramiro el Viejo trabajamos juntos desde que los param\u00e9dicos comenzaron a escasear en vez de un chofer y dos param\u00e9dicos fuimos dos choferes y un param\u00e9dico luego de los cursos de primeros auxilios solo nosotros dos recorte presupuestario fue la raz\u00f3n aquello comenz\u00f3 poco tiempo antes de que cumpliera veinte a\u00f1os de carrera y ya los reflejos comenzaban a fallarme la idea era jubilarme en ese momento pero qui\u00e9n puede darse ese lujo los primeros que te dicen que no te jubiles son los del sindicato ellos saben muy bien a cu\u00e1nto asciende la deuda con los fondos de pensiones y cu\u00e1nto hay que suplicar para que los cheques salgan no recuerdo el nombre de uno solo de los param\u00e9dicos que me acompa\u00f1aron cuando era el chofer pero con Caim\u00e1n fue distinto los dos ten\u00edamos el mismo cargo la misma funci\u00f3n nos hicimos compa\u00f1eros nos hicimos amigos diez a\u00f1os llevo siendo copiloto y desde hace dos se nos uni\u00f3 el Ni\u00f1o c\u00f3mo me cuesta recordar su nombre Robinson s\u00ed se llama Robinson somos tres cuatro si por alguna raz\u00f3n de supervisi\u00f3n nos asignan param\u00e9dico pero eso ha pasado muy pocas veces y tenemos que improvisar con lo poco que sabemos nuestro trabajo es manejar y somos tres porque yo me he vuelto una carga pero el consejo del sindicato se volvi\u00f3 una orden no te jubiles por nada del mundo y aqu\u00ed sigo nadie lo dice en voz alta pero muchas veces lo que hago es estorbar no llego a tiempo si hay que subir escaleras arriba por un barrio y me fallan brazos y piernas si hay que bajar diez o quince pisos cargando la camilla porque el ascensor del bloque tiene a\u00f1os malo para eso nos trajeron al Ni\u00f1o y lo veo y s\u00e9 que ha aprendido de m\u00ed eso lo aprendiste de m\u00ed le digo como si estuviera evaluando sus movimientos Caim\u00e1n tambi\u00e9n aprendi\u00f3 cosas de m\u00ed diez a\u00f1os trabajando juntos diez a\u00f1os de vivencias junto a Caim\u00e1n treinta a\u00f1os de carrera cumplidos con orgullo y m\u00e9ritos y lo que vengo a recordar en este momento es aquella vez en la Calle del Hambre aguanta Viejo aguanta lo oigo gritar y el dolor es m\u00e1s y m\u00e1s fuerte y el sudor m\u00e1s y m\u00e1s fr\u00edo no aguanto Caim\u00e1n no aguanto le grito pero Caim\u00e1n parece no o\u00edr y el dolor se hace insoportable cuando del pecho regresa al brazo izquierdo y pasa a todas las extremidades a la garganta abro la boca tratando de botarlo del cuerpo pero no se va veo la cara del Ni\u00f1o que me golpea el pecho y de pronto ya no siento nada y solo lo escucho decir:<\/p>\n\n\n\n
-Su\u00e9ltalo Caim\u00e1n, que el Viejo no aguant\u00f3.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El tr\u00e1fico de Caracas es un reto diario<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":5215,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":2,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[106,63,104],"class_list":["post-370","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-narraciones","tag-caracas","tag-cuentos","tag-narrativa"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Hospital_Clinico_Universitario_de_Caracas_Venezuela_UCV_Agosto_2023_12-scaled-e1749046519203.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/370","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=370"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/370\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5222,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/370\/revisions\/5222"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5215"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=370"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=370"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.laoficinadeluis.com\/noviembre\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=370"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}