Cuentan que Samuel Beckett andaba por los alrededores del velódromo d’Hiver y al ver a un grupo de niños reunidos les preguntó qué hacían y le respondieron “esperando a Godeau”. Roger Godeau era un conocido ciclista de pista y por ello nunca participó en el Tour de Francia, pero la anécdota se ha trasladado a la mítica carrera y ejemplifica a la perfección el encanto que despierta esperar al último que cruza la meta en una etapa, el que no llega y pudiera simplemente no llegar, el rezagado, el farolillo rojo. De eso trata Lanterne Rouge, el libro de Max Leonard dedicado a la historia de quienes han ocupado el último lugar de la clasificación final del Tour de Francia, ese que aunque sabe que ya no tiene ningún chance decide no abandonar, que de todas todas quiere terminar y llegar a París, porque París no solo vale una misa, vale horas y días de pedaleo, de sufrimiento, de lucha hasta el límite de las fuerzas, hasta más allá de lo que el cuerpo hubiera podido aguantar. El primer farolillo rojo llegó más de 60 horas detrás del ganador; el farolillo rojo de 2005 compitió con una hepatitis no diagnosticada; a un farolillo rojo de la era del EPO y la HGH el dopaje simplemente le funcionó al revés y lo dejó sin fuerzas; otro de la misma era se enorgullece de haber llegado último tras hacer el Tour “solo con agua”; los domestiques que están en la carrera trabajando por la gloria de otros; los velocistas que no tienen nada que buscar en los Pirineos o en los Alpes; y los que una vez que saben que todo está perdido prefieren la gloria de ser el peor de todos y no el anonimato de llegar en cualquier otro puesto; hay de todo, pero en especial la constatación de que el Tour de Francia es una carrera que desafía no solo el físico sino la lógica y la cordura, y terminarla sin importar el lugar en que se llegue es un reto y un orgullo incluso aunque sean deportistas de alta competencia quienes la disputan. Suele decirse que hay más historias en la derrota que en la victoria, este libro lo confirma.
