12 Angry Men es una de mis películas favoritas. Escrita por Reginald Rose, su narración de cuarto cerrado es magistral, con nada menos que doce personajes todo el tiempo en el mismo lugar y el diálogo llevando por completo el peso de la acción, claro que con ayuda de excelentes actuaciones de, entre otros, Henry Fonda y Jack Warden, y la dirección de Sidney Lumet. Además, el paso del tiempo lejos de volverla una imagen de lo que fuimos, la ha hecho más actual y relevante. Tengo tiempo pensando sobre los retos morales que enfrenta cada personaje y cómo la solución del drama es una durísima toma de posición sobre el sistema de jurados y sobre la forma en que realizamos juicios morales.

Cuando escribo sobre películas y libros, suelo preocuparme poco por si revelo o no aspectos de sus tramas. Pero en este caso, escribo sobre los dilemas de los personajes en una trama que avanza debido a la solución de esos dilemas, por lo que si no has visto la película o leído la versión teatral (no he visto la versión televisiva de 1997) y quieres leer lo que sigue, vale la pena darte antes una vuelta por ella. En todo caso, 12 Angry Men es la historia de la deliberación de un jurado en un caso de asesinato y el paso de un primer veredicto 11 a 1 a favor de la culpabilidad del acusado a uno totalmente opuesto y unánime por la absolución del mismo.

Lo primero que sorprende de 12 Angry Men es el fastidio que ronda el proceso. El juez del caso está aburrido hasta el hartazgo mientras les explica a los jurados lo que debe salir de la etapa de deliberación: un veredicto unánime, donde la culpabilidad del acusado significaría la pena de muerte. Ante semejante responsabilidad, los jurados llegan a la sala de deliberación preocupados por el calor, por la hora del juego de los Yankees, por si va a llover o no y por el funcionamiento del ventilador. Desde el primer momento se establece el desnivel, la distancia que hay entre lo que está en juego y las personas que tienen la decisión en sus manos.

Siempre me ha llamado la atención que la fórmula sea culpable-no culpable y no culpable-inocente, pero la diferencia es fundamental, no se está determinando la inocencia del acusado, basta con determinar que no es culpable. Para eso, la duda razonable debería ser suficiente.

La posición de #8

En la primera votación, el jurado #8 es el único que vota no culpable. Él no sabe si el acusado es inocente, pero tampoco puede decir que sea culpable. Cuando se lo preguntan, responde ‘no sé’ y aclara que quizás el acusado sea culpable pero él no lo sabe. Ese ‘no sé’ es clave. Si hubiera dicho inocente o no culpable con convicción, habríamos presenciado una lucha de posiciones, es para eso que solemos prepararnos, para defender nuestra posición, para eso estaban listos los otros 11, pero el ‘no sé’ los descoloca, los descuadra, cómo puede no saber. Es la fuerza moral de la duda socrática, todo nos lleva a los orígenes.

Pero decir ‘no sé’ es costoso, es cansón, es no tener opinión y nos han convencido de que son las opiniones las que se respetan, incluso aunque carezcan de sentido común, de sindéresis o que vayan en contra de cualquier forma de conocimiento. Por eso y no por el 11-1 es que #8 se sabe en minusvalía y propone la solución rápida, una nueva votación sin él y si el resultado es 11-0 entonces él cambiará su veredicto. Es un sincero no sé, tanto que no sabe si se decantará hacia la culpabilidad o hacia la no culpabilidad. He ahí la importancia de #9. Él entendió la convicción que hay que tener para decir no sé.

Sin embargo, para mí esa posición es una nueva causa de alarma. #9 no cambia su veredicto por méritos del caso sino del exponente. #9 juzga a #8 y no al acusado, esto le conviene al acusado, se salva el acusado por ese cambio de posición, pero no tiene nada que ver con su inocencia, tampoco con su culpabilidad-no culpabilidad. La distancia entre la decisión de #9 y el acusado es inmensa. Pero también entre la propuesta de #8 y el acusado. #8 se presumió incapaz de luchar contra la unanimidad de los otros 11 y propuso entregar al acusado por esa incapacidad.

Entonces #12 realiza una propuesta. La identidad de #12 está definida por su profesión. Él es un vendedor, un publicista, y desde sus primeras intervenciones deja claro que su forma de ver y de entender al mundo, y por ello a este proceso, es con ojos de publicista. Por eso su propuesta surge con naturalidad: Ya que somos mayoría, dejemos que #8 nos compre nuestros argumentos de culpabilidad, el convencimiento de los 10 será la vía para convencer a #8, vía expedita. Solo que los argumentos se muestran débiles y poco creíbles, dando pie a que el no sé de #8 se fortalezca.

8 tiene una estrategia. Aunque a veces apunta a los argumentos de los demás para desmontarlos, en la mayoría de las oportunidades sus objeciones van directo al proceso, al papel del abogado defensor, un abogado asignado a la causa porque el acusado no tenía medios para contratar a su propio abogado. El sistema, esa entelequia, sirve para justificar todo, en especial la propia desidia, hasta que te das cuenta de que el sistema está ahí presente, cercano, agresivo y a la ofensiva negándote recursos, negándote acceso, negándote derechos, el sistema es el policía prejuicioso y violento, el fiscal buscando sentencias victoriosas expeditas, el abogado negligente y desinteresado, el juez aburrido y los jurados dando como un hecho, como una verdad incontrovertible lo que policía, fiscal, abogado y juez dicen.

La racionalidad de #4, la subjetividad de los otros

3 y #10 son quienes más movidos y motivados están por sus prejuicios. Ellos no necesitan que les muestren evidencia salvo la necesaria para confirmar su opinión, no hay manera de que las dudas razonables hagan mella en ellos, ellos saben que el acusado es culpable desde antes de haber cometido el delito. Pero #5 y #6, incluso #11 también votaron varias veces culpable antes de cambiar de posición. Siendo parte de la clase trabajadora, habitantes de barrios malos e inmigrante, para #3 y #10 era natural que #5, #6 y #11 votaran no culpable, de hecho, en la segunda votación increpan a #5 por haber cambiado su voto antes de que #9 revelara que fue él quien cambió de opinión. No sabemos qué los hizo votar por primera, por segunda vez culpable, no sabemos qué hizo que el fiscal los convenciera de la culpabilidad del acusado, quizás desesperanza aprendida, quizás la misma duda de #8 pero expuesta en términos trágicos, de tragedia griega, no importa si no es culpable si su destino es que lo sea.

La certeza o es unánime o no tiene ninguna fuerza. Una vez que los argumentos de #8 cogen vuelo, varios de los jurados logran presentar sus propias dudas sobre el proceso y el valor de las pruebas. Hasta #2, que se ha dejado llevar por las personalidades más dominantes de la mesa, intenta refutar que el acusado haya podido infligir la herida mortal.

Cambiar de posición es más difícil en la medida que se ha puesto más de la propia persona, de la propia personalidad en esa posición. Por eso, los primeros que cambian, #9, #5, #6, #11, #2 no habían dado demasiados argumentos a favor de la culpabilidad del acusado. #12 titubea entre el culpable y el no culpable porque para decidir se puso en el lugar del cliente, está comprando argumentos, decidiéndose como nos decidiríamos por un modelo de celular o por un yogur con más azúcar y menos grasa frente a otro con grasa pero sin azúcar. #3 y #10 cambiarán de posición cuando sean capaces de aceptar que la misma solo está basada en sus prejuicios, pero antes de que ello suceda hasta amenazan con pedir la anulación del jurado, porque la forma en que #8 y ahora los demás se niegan a aceptar la culpabilidad del acusado es muestra de su sesgo inicial a favor de la no culpabilidad. La propia vara como única medida moral.

Pero entre la decisión de #3 y #10 está la de #4. #4 ha presumido de su racionalidad desde el primer momento. A él no lo mueven ni prejuicios ni emociones, si ni siquiera suda, su veredicto es producto de una evaluación rigurosa de eventos, argumentos, pruebas y testimonios. Sin embargo, ser racional es un ejercicio difícil de aprender y más aún de poner en práctica. Su método es como el de esas escalas que le asignan valores a las preferencias y luego multiplican y dividen esos números esperando que den como resultado una preferencia multiplicada o dividida. La escala de #4 le da más peso a unas pruebas que a otras, a unos testimonios más que a otros de manera irracional y él no lo sabe, no se ha dado cuenta, tanto que en el momento que se caen sus argumentos de peso intenta seguir manteniendo su posición. Eso sí, su apego a la racionalidad al final lo protege de desdecirse en lo personal, las evidencias, la falta de ellas, lo vencen y cambia el veredicto porque es la decisión obvia a tomar.

Interesante el papel burocrático del presidente del jurado, en teoría #1. Su rol le permite escapar de tener que poner en claro su posición, su voto cambia sin mayores pretensiones ni controversias en medio de su dedicación al simple manejo del orden de palabra y de solicitar al alguacil de guardia que les procuren las evidencias para revisarlas de nuevo. Si #8 hubiera sido el presidente del jurado, ¿se habría salvado el acusado? La banalidad del culpable-no culpable.

Esto no es personal, celebra #11, refiriéndose al proceso y calificándolo de democrático, que 12 personas tengan que ponerse de acuerdo sobre la culpabilidad de otra, sin que tengan nada que ganar o perder en el proceso es cuestión de regocijo. Pero #3 habló de bandos y #10 hizo del veredicto una especie de cruzada, ellos llegaron ahí creyendo que tenían algo que perder, que la sociedad estaba perdiendo algo y que era su deber rescatarla. Para #5 es probable que también haya sido personal, solo que no se atrevió a expresarse en su veredicto sino hasta que fue seguro reconocerse minoría. La neutralidad como un valor del sistema no se impuso sobre el ánimo de ciertos jurados que sí se lo tomaron personal, tanto para bien como para mal.

7, ay #7

Llegó el momento de hablar de #7. Desde el primer momento deja claras sus intenciones: tiene boletos para ir al juego de los Yankees, así que cuanto antes lleguen al veredicto mejor. Pero lo que en principio parece una postura utilitaria (no solo ver el juego sino no perder los boletos), se vuelve una toma de posición. Cuando por fin se desata la lluvia que amenazaba con presentarse desde el primer momento y ya es una certeza que el juego será suspendido, él sigue apurado, en un momento se une a la propuesta de declarar nula la deliberación porque parece una salida expedita y cuando ya está claro que no culpable será la vía más rápida para llegar al veredicto es que decide cambiar su voto. No tiene argumentos, su única posición es salir de eso. Me pregunto si una causa más loable que un juego de béisbol lo redimiría un poco. Digamos una causa no lo suficientemente fuerte como para haberlo excusado de sus funciones de jurado, o un inconveniente inesperado, como una niñera que de último momento avisa que solo puede cuidar a los niños hasta cierta hora. ‘Cuanto antes lleguemos al veredicto mejor porque a las 4 se va la niñera’. No, no es la razón lo que hace al apuro obsceno, el apuro es obsceno precisamente por lo que #11 alaba del proceso, por su impersonalidad. #7 está apurado, si el acusado es culpable o no culpable le trae sin cuidado, él no se juega nada con el resultado, él se lo juega con que se llegue a ese resultado lo más rápido posible. La ironía del asunto es que #7 termina siendo el único con algo que perder. Él quería una deliberación rápida, no la obtuvo, no pudo salir de eso, perdió, haya habido juego o no e independientemente de que el veredicto haya sido culpable o no culpable. Su inconveniencia con el proceso sigue intacta aunque un acusado casi con toda seguridad no culpable se haya salvado de una injusta sentencia de muerte.

Al final, no hay mención de que se haya suspendido el juego, tampoco sabemos si #7 intentó llegar al Yankee Stadium en caso de que haya habido partido y entonces quizás ver los innings finales. De haber llegado al estadio solo para encontrarse con el juego ya finalizado, ¿cuál habría sido su reacción? Se me hace fácil imaginarlo arremetiendo de nuevo contra el proceso, contra #8 y sus dudas razonables, contra la decisión de no culpabilidad, contra el clima. El que luce menos interesado por el destino del acusado, el que solo quiere salir de eso para lograr su objetivo—un objetivo que no tiene que ver con el resultado—, bien pudiera haber terminado radicalizándose contra todo aquello que le impidió estar a tiempo en el estadio.

7 es quien me ha hecho volver por varios años a 12 Angry Men. La distancia moral entre lo que se están jugando el acusado y #7 es tan inmensa que vuelve todo el proceso inmoral. ¿Se puede salvar esa distancia? ¿Cómo? ¿Se puede determinar una distancia correcta o ideal para hacer un juicio de valor? ¿Es una distancia medible? ¿Es variable o constante? ¿Está establecida previamente o solo se puede determinar después de emitido el juicio? Son muchas las preguntas que tengo y solo puedo responder como #8: no lo sé.