Las páginas faltantes

A raíz de la inminente llegada de El último New York Times en inglés, traducido por José Ángel Navejas y publicado por Katakana Editores, recordé una anécdota de cuando leí El año de la muerte de Ricardo Reis, la novela de José Saramago que es el origen directo de El último New York Times. En la novela de Saramago fue donde supe por primera vez del periódico personal de John D. Rockefeller, y desde ahí comencé mi búsqueda de ese New York Times escrito a la medida del viejo magnate y filántropo.

Compré El año de la muerte de Ricardo Reis en la gigantesca librería digital. Por esos años todavía vivía en Venezuela; enviaba las compras, principalmente libros, discos y películas, a casa de mi hermana y allá se quedaban esperando a que alguien pudiera traérmelas. Cuando tenía suerte, pasaban solo unos tres meses antes de que el pedido llegara a mis manos. A veces podían ser hasta seis u ocho meses. Eran muchas las conversaciones que solía mantener acerca de la inminente llegada de tal o cual título; en una de ellas, Apolinar me dijo que de haberlo sabido él me habría prestado El año de la muerte de Ricardo Reis.

Apenas tuve mi ejemplar comencé a leerlo con avidez producto de la espera y de que en esa época Saramago era el autor que más leía. Para mi sorpresa e indignación, al llegar a la página 160 el libro saltaba a la página 177. Para continuar la lectura, en efecto tuve que pedirle prestado el libro a Apolinar. Luego de revisar si mi copia no tenía otro salto, y que la suya no presentaba el mismo defecto, fotocopié las páginas faltantes.

Durante años, El año de la muerte de Ricardo Reis destacaba en los estantes de mi biblioteca por las hojas tamaño carta que sobresalían de él, como un marcalibros olvidado en el libro que nunca se terminó. Solo que yo sí terminé de leer El año de la muerte de Ricardo Reis y esa lectura me ha acompañado como pocas. La búsqueda de las páginas faltantes fue una especie de preámbulo a esa otra búsqueda que iniciaría tiempo después y que resultaría en El último New York Times.